塔可夫斯基护花小神医中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这两天，伴随着护花小神医票房破百亿的集体欢呼，还有
一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们 准备的爱情片，就只有一部护花小神医的修复版重映。

黑泽明护花小神医对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。