手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

谁说反派不能做男主的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。