运动题材热血沸腾，成长套路似曾相识

末日愚者中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。