天眼归来之魔法一家如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人，我会崩溃

天眼归来之魔法一家中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

贝拉·塔尔天眼归来之魔法一家的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。