教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。


病娇竹马太难哄1v1中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

密室逃脱式叙事令人窒息， 封闭空间张力拉到极致。