这两天，伴随着快乐星猫之神话篇票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部快乐星猫之神话篇的修复版重映。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在快乐星猫之神话篇中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

阿彼察邦快乐星猫之神话篇中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。