教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

虹猫蓝兔快乐儿歌中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

全员顶流半永久妆容，隔壁《#剧 名#》看了连夜给化妆师打钱。