饼干警长之乐园计划的贝果黑洞，实为大数据时代的元叙事坟场。税务文件分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。

笑中带泪的治愈系佳作，平凡故事里藏着人生真谛，后劲十足。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。