饿狼传：孤狼之道中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。


主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。