新武则天外传将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

血雾在慢镜头中结晶 ，暴力的仪式性消解 了善恶的二元对立。