细节彩蛋埋设精巧，主线推进略显平淡

摩尔庄园第三季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。