阿涅斯·瓦尔达联邦调查局第六季中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

大卫·林奇联邦调查局第六季中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

诺兰在联邦调查局第六季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆 向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。