韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在热血女侠中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

儿童视角清新自然，成人世界刻画失真

看到14集了，想说热血女侠不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。