教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

王牌酒保神之酒杯的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

剧情紧凑环环相扣，演员演技在线，配乐完美烘托氛围，年度必看佳作。