黑泽明世界第一等对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

世界第一等“如果当时你察觉，回忆会不会不一般。” “这是不是最好的结局

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。