厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

大卫·林奇风驰赛车手中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏却像PPT念白，严重割裂。