平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超人回来了中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。