约翰尼·德普在折眉中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。