血雾在慢镜头中结晶 ，暴力的仪式性消解 了善恶的二元对立。

第六感(泰剧)中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。 

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。