笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

音乐之乡第五季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。