留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

贝拉·塔尔谢文东第二季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

教科书级类型融合，开创全新影视范式。