约翰尼·德普在天美九一厂制作中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

遥想小时候妈妈给我念的天美九一厂制作 上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗

天美九一厂制作的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙
事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。