反派输给主角的WiFi密码是123456，这波我站黑客帝国。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。


丛林笔记的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。