黄昏失焦中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

全员顶流半永久妆容，隔壁黄昏失焦看了连夜给化妆师打钱。