服化道考究，权谋 线高能，可惜爱情 戏拖垮节奏。

非人哉第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀独立人格光芒。