山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往 的作品里屡见不鲜。譬如笼中格斗王第一季里对青涩爱情满满的细节刻
画，譬如笼中格斗王第一季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

笼中格斗王第一季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁笼中格斗王第一季笑而不语。