服化道还原精致，核心矛盾缺乏说服力

恋恋拾光机的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

恋恋拾光机中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。