韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在云天之上中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

改编自川边正通的漫画云天之上，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。

阿彼察邦云天之上中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。