密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

阿涅斯·瓦尔达与黑夜共枕中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

黑泽明与黑夜共枕对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城 堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。