这两天，伴随着威廉沈欢乐送票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部威廉沈欢乐送的修复版重映。 

威廉沈欢乐送的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

手持镜头颤抖着舔舐贫 穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。