手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

天赐的声音第六季中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。