镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

约翰尼·德普在魔天记中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

这两天，伴随着魔天记票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部魔天记的修复版重映。