打光滤镜白到失真，所有 角色都像得了雪盲症。

戒不掉她的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

戒不掉她将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实 为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。