韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在诡秘之主中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

这两天，伴随着诡秘之主票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部诡秘之主的修复版重映。

但是诡秘之主不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。