浮生如梦亦如烟中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在浮生如梦亦如烟中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

贝拉·塔尔浮生如梦亦如烟的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。