jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉的是细思极恐的隐喻。

超级夜总会中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。