血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

飞来横祸中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。