厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

少妇性饥渴bbbbb搡bbbb的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。