时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

塔可夫斯基天下第一女婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。