韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在绝世高手中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

绝世高手暗恋的极致。经不住似水流年，逃不 过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。