服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在离婚后，前夫哭着求复婚中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

大卫·林奇离婚后，前夫哭着求复婚中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。