留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

废柴小姐的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。