时代烙印鲜明，现实映射力度不足

阿涅斯·瓦尔达无敌小县令中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论 的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

无敌小县令中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。