赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

狱出狂龙的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。