镇国天王的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

镇国天王那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

方言运用锦上添花，地域特色为故事注入灵魂。