中年好声音第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

打戏干净利落，爆炸特效烧钱，但文戏薄弱得像走过场。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真 异化为成人世界的规训寓言。在中年好声音第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。