电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

燃烧的蔬菜之家园保卫战是一部写给成年人的梦幻童话 给每一 个疲惫的人、迷茫的人、正在或是曾经受到偏见的人

燃烧的蔬菜之家园保卫战的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。