黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

偷窥狂小姐中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音
地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

偷窥狂小姐中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。