厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

大卫·林奇牵牛和仙女中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。