嗨放派第三季的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

这两天，伴随着嗨放派第三季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部嗨放派第三季的修复版重映。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。